時(shí)間有些久遠(yuǎn)了。
我不知道自己記得的，是不是都對(duì)。
我知道范志毅，是1994年甲A聯(lián)賽。
那年大連萬(wàn)達(dá)奪冠，廣州太陽(yáng)神次之，上海申花第三，十冠王遼寧第四。
我爸說(shuō)：改朝換代了。
我是江蘇無(wú)錫人，我們江蘇邁特1994年甲A聯(lián)賽踢完，降級(jí)了。
后來(lái)江蘇邁特變成了加佳，變成了舜天，變成了蘇寧，后來(lái)就……一言難盡。
1994年上海申花隊(duì)內(nèi)最佳射手，是個(gè)俄羅斯人瓦洛佳，11球。
國(guó)安的快馬高峰10球，遼寧左后衛(wèi)改踢前鋒的黎兵10球。
申花兩位兩位當(dāng)時(shí)的國(guó)腳，范志毅和李曉，9球。
我問(wèn)過(guò)我爸：范志毅和黎兵一樣，后衛(wèi)改踢前鋒嗎？我爸說(shuō)不是，范志毅就是后衛(wèi)。
我想：一個(gè)后衛(wèi)能進(jìn)9個(gè)球，真行。
1994年夏天，中國(guó)男籃在世錦賽歷史性闖進(jìn)了八強(qiáng)，是為黃金一代。
對(duì)江蘇男籃而言，很提氣的一年：前一年七運(yùn)會(huì)，江蘇男籃得了第三呢！簡(jiǎn)直可以吹上天！孫鳳武指導(dǎo)退了，但胡衛(wèi)東崛起了。
1994年亞運(yùn)會(huì)，中國(guó)男籃奪冠。胡衛(wèi)東出場(chǎng)153分鐘得了108分，隊(duì)里得分王。韓國(guó)那年出了20歲的中鋒徐章勛，牛氣哄哄，號(hào)稱要成為新的亞洲頂尖巨人。
1994年亞運(yùn)會(huì)，中國(guó)男足是亞軍。我記得決賽輸給了烏茲別克——那是我第一次知道這個(gè)國(guó)家。
我爸告訴我，1992年亞洲杯踢得也不錯(cuò)。所以難怪，那年馮鞏牛群要拍賣施拉普納的一根白頭發(fā)。
1994年，我覺(jué)得，中國(guó)足球和籃球，都還挺棒的。
1995年，可算是中國(guó)足球年吧？
甲A聯(lián)賽火熱，到處都在討論。成都保衛(wèi)戰(zhàn)，就出在那年。
那年上海申花奪冠了。范志毅獲得進(jìn)攻自由，于是拿下聯(lián)賽最佳射手、最佳球員。
時(shí)人稱為“范大將軍”。
我爸因?yàn)橄矚g南派踢法——蘇永舜指導(dǎo)、陳熙榮指導(dǎo)、趙達(dá)裕、彭偉國(guó)、池明華、謝育新等前輩——當(dāng)時(shí)一度不喜歡上海申花的“搶逼圍”。
我媽從另一個(gè)角度，覺(jué)得范志毅很有趣，“踢球么，還老扛著個(gè)肩膀！
那時(shí)我周圍的球迷，還在推崇技術(shù)流，所以高鐘勛、曹限東、彭偉國(guó)這老幾位，球迷多些；范志毅和當(dāng)時(shí)的上海，硬朗型，大家都覺(jué)得徐根寶指導(dǎo)，有點(diǎn)“牛哄哄”。
當(dāng)然大家會(huì)感嘆范志毅那個(gè)著名的魚(yú)躍沖頂進(jìn)球，“哦喲這個(gè)身體，好得不得了！”
再過(guò)一年，我周圍的人們，慢慢喜歡上海申花了。
謝暉很帥，祁宏很靈，朱琪朱炯都不錯(cuò)，申思的左腳有意思；范志毅的爆發(fā)力，那簡(jiǎn)直超越亞洲級(jí)。
徐根寶指導(dǎo)后來(lái)去廣州松日時(shí)，我爸開(kāi)始欣賞他了——當(dāng)然，也可能因?yàn)椋恢毕矚g的高洪波去了松日……
我有位長(zhǎng)輩，在1997年，將當(dāng)時(shí)的上海申花和遠(yuǎn)方的曼聯(lián)利物浦比較：那時(shí)曼聯(lián)王坎通納正要退，貝克漢姆吉格斯斯科爾斯正要成名；利物浦那邊麥克馬納曼、福勒和雷德克納普這幾位小將也在起來(lái)。“都是帥小伙！洋氣！年輕！踢得快！”
1996年，中國(guó)男籃在奧運(yùn)會(huì)拿了八強(qiáng)，王治郅成名。胡衛(wèi)東、孫軍、鄭武、鞏曉彬、劉玉棟他們老幾位，連續(xù)兩屆大賽世界八強(qiáng)，生涯巔峰。
CBA也開(kāi)始火熱起來(lái)。江蘇球迷很高興：
胡衛(wèi)東拿了CBA第一屆MVP，然后拿了第二屆。
1997年，因?yàn)槭畯?qiáng)賽，中國(guó)男足一整年都讓人惴惴不安。
我記得那年，媒體的一個(gè)話題是：范志毅踢啥位置好？
他本該是后衛(wèi)，但踢后衛(wèi)浪費(fèi)了他的進(jìn)攻才華呀。
那時(shí)年輕中衛(wèi)張恩華的崛起，讓中國(guó)的后衛(wèi)位置多了個(gè)選擇。全國(guó)球迷都在替戚務(wù)生指導(dǎo)出主意：
要不然，范志毅去進(jìn)攻？
1997年世界杯十強(qiáng)賽，眾所周知，第一場(chǎng)中國(guó)隊(duì)主場(chǎng)金州對(duì)伊朗。范志毅先進(jìn)點(diǎn)球，李明凌空滑進(jìn)第二球，2比0領(lǐng)先。
隨后風(fēng)云變色，伊朗連扳四球，尤其是馬達(dá)維基亞一腳超級(jí)遠(yuǎn)射，銘心刻骨。
當(dāng)時(shí)伊朗中場(chǎng)王牌是巴蓋里。大家都說(shuō)，范志毅該踢那個(gè)位置，多好。
中國(guó)隊(duì)之后平卡塔爾，兩戰(zhàn)積1分。
第三場(chǎng)，中國(guó)隊(duì)變陣。中衛(wèi)是張恩華和老隊(duì)長(zhǎng)徐弘。范志毅頂上去了。中國(guó)隊(duì)于是靠張恩華的頭球力克沙特，拿下十強(qiáng)賽第一場(chǎng)勝利。
第四場(chǎng)，靠高峰在比賽最后一分鐘急停拉球射門，客場(chǎng)力克科威特。
之后1比4輸給伊朗。
接下來(lái)，主場(chǎng)打卡塔爾，贏了還有指望出線。
我清楚記得那場(chǎng)比賽。中國(guó)隊(duì)先進(jìn)一球，然后有球迷喊“換李鐵！”李鐵下去了。
卡塔爾連進(jìn)三球。中國(guó)隊(duì)1比3落后。
比賽最后10分鐘，范志毅轟進(jìn)一球，很精彩，但晚了。
之后中國(guó)平了沙特，贏了科威特，小組第三，沒(méi)去成1998年世界杯。
“如果范志毅放對(duì)了位置，如果沒(méi)被伊朗和卡塔爾逆轉(zhuǎn)，如果……”
痛徹心扉啊。
也是1997年，大連縱橫無(wú)敵。我還記得那年，漢斯與內(nèi)梅切克還沒(méi)來(lái)。
那還是守門員韓文海、右后衛(wèi)小將孫繼海、中衛(wèi)老隊(duì)長(zhǎng)徐弘、盯人中衛(wèi)張恩華、中場(chǎng)李明、外援金斯、小將王鵬、快馬魏意民、高中鋒王濤的時(shí)代。主帥是前段剛逝世的遲尚斌指導(dǎo)。
那年上海申花中間換了教練，還遭遇了1比9——岡波斯、安德雷斯和卡西亞諾太猛了——然而賽季最后一場(chǎng)，贏了不敗的大連。那會(huì)兒教練，應(yīng)該是眼窩很深的安杰伊教練？
也是1997年，中國(guó)男籃在亞錦賽輸給了韓國(guó)，沒(méi)去成1998年世錦賽。
1997年對(duì)中國(guó)男足和中國(guó)男籃，都不是啥好年頭。
但那時(shí)，我倒不太擔(dān)心：
區(qū)區(qū)一個(gè)韓國(guó)男籃，算個(gè)屁？老虎打盹了而已，回頭還不掐把死他？
1998年，霍頓當(dāng)國(guó)足主帥了。
1998年初，橫濱，中國(guó)男足平了韓國(guó)，然后黎兵兩個(gè)進(jìn)球，包括一個(gè)漂亮的倒鉤，2比0拿下日本。
范志毅丟了個(gè)點(diǎn)球，不然就3比0。
我那時(shí)不知道，那將是漫長(zhǎng)二十年里，最后一次贏日本。
那時(shí)我只覺(jué)得，中國(guó)男足有希望。我們只是運(yùn)氣不好，再加把勁，一定可以跨過(guò)日韓的。
1998年亞運(yùn)會(huì)，日本男籃歸化了個(gè)外國(guó)人，什么邁克爾·高橋，號(hào)稱要成為亞洲第一人——結(jié)果臺(tái)北喬丹鄭志龍，打得日本焦頭爛額。
中國(guó)男籃打臺(tái)北，我記不得具體分?jǐn)?shù)了，反正差不多是贏了接近一倍的分差……鄭志龍后來(lái)去了上海男籃，跟江蘇打時(shí)，也對(duì)付不了胡衛(wèi)東。大家當(dāng)時(shí)都開(kāi)玩笑：
畢竟臺(tái)北喬丹，打不過(guò)亞洲喬丹……
1998年亞運(yùn)會(huì)男籃決賽，韓國(guó)號(hào)稱要用速度沖垮中國(guó)隊(duì)，射手文景垠據(jù)據(jù)說(shuō)為了保持三分手感，吃飯都不握筷子什么的。
決賽，中國(guó)男籃112比92輕取韓國(guó)。
同樣是亞運(yùn)會(huì)，中國(guó)男足也爭(zhēng)氣，李金羽演示各種進(jìn)球后慶祝姿勢(shì)，揚(yáng)眉劍出鞘、彎弓射大雕什么的。
那些年，許多人會(huì)嘲弄中國(guó)隊(duì)是“中國(guó)頭球隊(duì)”，但中國(guó)隊(duì)當(dāng)時(shí)打東南亞，確實(shí)手拿把掐，隨心所欲。黎兵范志毅張恩華，個(gè)個(gè)頭球頂?shù)脤?duì)面沒(méi)招。
隔年張玉寧代表國(guó)奧隊(duì)，也把東南亞球隊(duì)當(dāng)提款機(jī)。
1998年亞運(yùn)會(huì)，男足輸了兩次伊朗。但還好：兩場(chǎng)合計(jì)輸了兩球。比起1997年那兵敗如山倒的樣子，還行。
1998年亞運(yùn)會(huì)三四名決賽，中國(guó)3比0贏了泰國(guó)，亞洲第三。范志毅進(jìn)了第一個(gè)球：我記得是個(gè)禁區(qū)內(nèi)違例任意球。
也就是這年，范志毅去了英甲水晶宮隊(duì)。
我還記得之后，范志毅為水晶宮隊(duì)進(jìn)了第一個(gè)球后，當(dāng)時(shí)的英國(guó)報(bào)紙弄文字游戲：
Fan fans the fans——范煽起了球迷的熱情。
那年楊晨去了法蘭克福，那年他的一個(gè)半場(chǎng)反擊奔襲進(jìn)球，成了大新聞。
1999年初夏，德甲最后一輪，法蘭克福保級(jí)成功、楊晨小角度破門首開(kāi)紀(jì)錄的進(jìn)球，在電視上反復(fù)播放。
我們中國(guó)有海外球員了！！
1999年，中國(guó)男籃在亞錦賽，再次干掉韓國(guó)奪冠。決賽韓國(guó)吸取前一年亞運(yùn)會(huì)的教訓(xùn)，不想再打快了，不想再92比112輸球了，打慢節(jié)奏，結(jié)果中國(guó)隊(duì)63比45取勝：
打快打慢，都是打你，還用挑日子么？
胡衛(wèi)東一度連進(jìn)四個(gè)三分球，亞錦賽MVP。
也就是這一年，王治郅被達(dá)拉斯小牛選中。
“我們有NBA球員了！！！！”
1999年，中國(guó)國(guó)奧隊(duì)沒(méi)能進(jìn)奧運(yùn)會(huì)。
但轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，楊晨歸隊(duì)的中國(guó)男足，在亞洲杯踢得不壞：
小組賽范志毅進(jìn)球，中國(guó)平韓國(guó)；4比0擊敗印尼，又平了科威特。3比1干掉卡塔爾，2比3輸給日本。
——這一場(chǎng)，記憶里，真是雖敗猶榮。
那年，日本可是4比1贏了沙特，8比1贏了烏茲別克，正亞洲無(wú)敵、要跟歐洲接軌的時(shí)候。
2000年，中國(guó)男籃在奧運(yùn)會(huì)敗得窩囊。那年正是新老交替之時(shí)。黃金一代老去了，姚明還年輕。被法國(guó)的里加多，一串三分球打懵了。
但作為球迷，我還是有信心的：
那時(shí)我們的巨人在崛起，在組成移動(dòng)長(zhǎng)城，我們有NBA球員了，假以時(shí)日，一切都會(huì)好的。
回想那些年，我和周遭一群人的想象里，歐洲頂級(jí)聯(lián)賽和NBA，仿佛是《龍珠》里百倍重力的練功室。
伊朗有巴蓋里、代伊和馬達(dá)維基亞在德甲，日本有中田英壽在意甲？有啥了不起？我們也有德甲球員楊晨！我們還有范志毅和孫繼海在英國(guó)！
NBA？我們大郅和姚明早晚要去的！亞洲那些菜鳥(niǎo)，不值一提！
1999年，謝暉去了德乙亞琛，周寧去了曼海姆。
2001年同年世青賽上中國(guó)出了所謂“超白金一代”，曲波被中國(guó)球迷認(rèn)為假以時(shí)日，不下薩維奧拉。
那一年，我真相信：中國(guó)足球有戲，我們國(guó)際化了，我們跟世界接軌了，我們只要有更多球員去歐洲，就一定能夠再往前一步，然后……
然后就是，2001年世界杯預(yù)選賽了。
楊晨染血拼命，謝暉沖擊兇猛。抽簽很順利。真踢起來(lái)，楊晨的策應(yīng)到位。李霄鵬進(jìn)球。祁宏甩頭得分。李瑋峰的頭球和脫下球衣后的護(hù)腰，范志毅轟過(guò)對(duì)方人墻的任意球。
因?yàn)闆](méi)什么波折，所以只記得我們不停進(jìn)球，所向披靡。
終于到了2001年10月7日，沈陽(yáng)五里河，于根偉那腳射門。現(xiàn)在我一閉眼，還能想起那個(gè)球。
中國(guó)男足出線了。
我們要去踢世界杯了。
真奇怪，那么順滑，反而沒(méi)有1997年那么苦大仇深了。
似乎一切都順理成章：我們變強(qiáng)了，我們有許多在歐洲踢球的球員，我們打個(gè)沒(méi)有日本韓國(guó)沙特伊朗的小組，還不是隨心所欲么？
然后，2002年夏天，世界杯。
我記得中國(guó)0比4輸給了巴西，但肈俊哲打了個(gè)門柱；記得大家都在討論哥斯達(dá)黎加的萬(wàn)喬普，記得土耳其的哈坎·蘇克和英俊的伊爾漢。
我記得中國(guó)對(duì)哥斯達(dá)黎加那天是午后，整個(gè)學(xué)校沸騰了，同學(xué)連老師，一起涌去看電視，課也不管了。
我記得當(dāng)時(shí)陽(yáng)光下的樹(shù)影，那年應(yīng)該是孫燕姿剛出了《風(fēng)箏》和《自選集》不久吧？我還記得，那年大街小巷在傳唱《愛(ài)在西元前》和《雙節(jié)棍》。
然后，姚明要以狀元身份去NBA了。那年姚明帶中國(guó)男籃打了世錦賽，他自己進(jìn)了賽會(huì)最佳陣容。
我記得自己那時(shí)相信：
2002年中國(guó)男足進(jìn)世界杯，只是一次壯麗的開(kāi)始；姚明去到NBA，只是中國(guó)男籃騰飛的起點(diǎn)。
我們有一堆球員在歐洲呢，哥斯達(dá)黎加不就靠萬(wàn)喬普嗎？萬(wàn)喬普不就仗著在英超練出來(lái)的嗎？2002年秋天，孫繼海也要踢英超了！怎么樣吧！范志毅都在水晶宮當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)了！
我們有姚明在NBA呢，他是狀元，他即將開(kāi)始一段輝煌旅程。他要去對(duì)抗鯊魚(yú)了——不是隔空想象，是真的要去對(duì)抗鯊魚(yú)了！以后還會(huì)有更多的中國(guó)球員去NBA的！
那時(shí)多美好啊，一切都在蒸蒸日上。
我那時(shí)相信，中國(guó)男足和中國(guó)男籃都在往上走，再次去踢世界杯，或者出個(gè)NBA狀元，都只是指顧間事。
我那時(shí)相信，只要更多的交流，更努力地奮斗，我們總會(huì)繼續(xù)變強(qiáng)。
那年范志毅踢上了世界杯，姚明進(jìn)了NBA。
只要像這樣努力，中國(guó)足球和中國(guó)籃球，都會(huì)有最璀璨的未來(lái)。
我們所有人，也都是如此。
畢竟那兩年，奧運(yùn)會(huì)也申請(qǐng)到了，我們也進(jìn)WTO了，生活中有互聯(lián)網(wǎng)了（雖然每次聯(lián)網(wǎng)都還得用貓撥號(hào)）。
未來(lái)，一切都只會(huì)越來(lái)越好！
那之后，我剛到上海，還記得那時(shí)讀到報(bào)紙，說(shuō)靜安黃埔預(yù)售新房，差不多要4000元一平米；說(shuō)在普陀，已經(jīng)很難用30萬(wàn)買到一套房了。
上面這段，2021年寫的了。
自那以來(lái)，二十二年過(guò)去了。